Автор: Олег Ремизов, дата публикации на сайте: 23 августа 2026 года
22 августа я сходил в «Музеон» на Летфест — фестиваль самодельных летательных аппаратов. По рекламе я ожидал формат, близкий к Red Bull Flugtag, но на месте всё оказалось немного иначе.
Увидел рекламу в центре города, посмотрел в гугле фотографии и решил, что в Москву вернулся известный формат Red Bull Flugtag, или «День полётов», когда команды собирают из всего подряд то, что, по их расчётам, должно лететь, разгоняют аппарат собственными силами и отправляют его с рампы в полет. Оценивают дальность полёта, саму конструкцию и выступление команды. Хотя зрителям, будем честны, обычно интереснее смотреть, как всё это почти сразу падает в воду.
На московском Flugtag в Строгино я был в 2011 году, и тогда участвовало около сорока команд, у каждой была своя безумная идея, а некоторые аппараты даже успевали пролететь несколько метров. Поэтому от Летфеста я ожидал примерно того же, что будут обычные энтузиасты, странные конструкции, гаражная инженерия и честная попытка хотя бы ненадолго победить гравитацию. Могу как-то сравнить с SUP-фестивалем, который ежегодно проходит в Санкт-Петербурге, когда сотни людей креативят свое появление на воде.
На набережной всё начиналось многообещающе. Поставили диспетчерскую башню, над Москвой-рекой возвышалась шестиметровая рампа, похожая на взлётную полосу. Вокруг было много семей с детьми. Многие пришли заранее и заняли места к 14:00, когда по программе должны были начаться полёты, но в два часа не произошло ничего. Примерно через 35 минут вышел ведущий и сообщил, что скоро всё начнётся. После этого ещё минут двадцать снова ничего не происходило. Только какие-то люди ходили по рампе и фотографировались на фоне зрителей. Получилось как-то очень по-авиационному, когда задержка уже есть, а нового времени вылета нет.
Пока стоял, начал думать, что в следующем году можно было бы собрать собственную команду или присоединиться к кому-нибудь. Я всё-таки когда-то мечтал стать пилотом, а многолетний опыт пассажира позволяет мне уверенно рассуждать об аэродинамике, аварийных выходах и касалетках… Открыл страницу организаторов, чтобы прочитать как зарегистрироваться и требования. Понятного объяснения не нашёл. Возможно, набор проходил через партнёров или отдельные конкурсы, но со стороны обычного человека путь на рампу выглядел закрытым, опять же в отличие от Flugtag, где все требования явно всегда прописаны.
Только после трёх, с часовым опозданием, началась сценическая программа. Появились танцоры в костюмах пилотов и бортпроводников, акробаты, ведущие, затем капитаны команд. Нам объявили, что аппаратов будет всего двенадцать. Почти все капитаны оказались медийными лицами: спортсменами, фигуристами, актёрами, представителями СМИ и городских площадок. Их долго представляли, брали интервью, между выходами снова танцевали.
Подождите, а где обычные энтузиасты?
Смотрелось всё как заранее подготовленная программа для телевидения или VK Video. Организаторы, справедливости ради, заранее писали про известных участников. Просто я увидел слова «фестиваль самодельных летательных аппаратов» и сам дорисовал в голове Flugtag — с командами, которые придумали аппарат, сами его строили, спорили о конструкции и теперь хотят проверить, полетит ли он хотя бы на метр.
Когда наконец начали разгонять первый аппарат в виде огромного ботинка, музыка продолжала орать, ведущие что-то говорили, а перед зрителями танцевали люди. Сам старт происходил как-бы на заднем плане, не в центре действия. По крайней мере, вокруг меня не сразу поняли, что первый полёт уже состоялся.
Следом на рампе появились две огромные боксёрские перчатки. После них я ушёл…
Позже дома я посмотрел запись мероприятия целиком. Хотел убедиться, что просто ушёл слишком рано и дальше всё-таки начался тот самый Flugtag, которого я ждал. Не начался. После перчаток появилась, например, команда в образе ингредиентов для окрошки, а один из медийных участников вышел в образе пакета кефира. У команды известной радиостанции был хорошо заметный брендинг, но я так и не понял, какая идея была заложена в сам аппарат и почему он вообще должен был лететь. Где здесь хотя бы игра с авиацией — мне тоже осталось непонятно.
Сам по себе кефир или окрошка здесь не проблема. На Flugtag запускали и гораздо более странные конструкции. В этом как раз и есть часть веселья. Но обычно за нелепым образом чувствуется идея команды и хотя бы попытка что-то придумать с точки зрения полёта. Здесь практически все двенадцать аппаратов выглядели так, будто их сделали из пенопласта как реквизит и задача была только красиво прокатиться по рампе, попасть в кадр и упасть в воду. У меня не возникло ощущения, что кто-то действительно пытался решить хотя бы шуточную инженерную задачу. Не рассказывали, кто проектировал аппараты, как их собирали, почему выбрали такую форму, проверяли ли устойчивость и ожидали ли вообще какого-то полёта. Был образ, известное лицо, короткое представление, танцы, шоу, музыка на всю и падение.
Один из капитанов во время трансляции обмолвился, что приехал только накануне и увидел всё уже на месте. Возможно, конечно, я неправильно понял контекст, но эта фраза довольно точно совпала с общим впечатлением. Капитан здесь был скорее лицом команды, чем человеком, который вместе с друзьями несколько недель строил аппарат и теперь лично отвечает за последствия своих расчётов. Духа классического Flugtag на фестивале не было. Летфест получился большим и дорогим городским шоу. А люди, которые могли бы стать главными героями фестиваля, вообще не появились.
Мне хотелось увидеть не столько авиацию в серьёзном смысле, сколько живую попытку взлететь или пролететь, даже несколько сантиметров, в этом есть идея, азарт и немного души.
Жаль. Идея собрать команду у меня, кстати, никуда не исчезла. Осталось дождаться фестиваля, куда можно будет прийти не в качестве медийного капитана, а с друзьями, чертежом, крылом из непонятного материала и совершенно необоснованной уверенностью, что именно наша конструкция почему-то полетит. А так Летфест можно назвать сейчас как «якобы фестиваль самодельных летательных аппаратов»…